인시(寅時) 초 — 사랑채 문갑 앞 🔍

인시(寅時)가 막 열리는 즈음, 나는 사랑채 한 켠 문갑 앞에 무릎을 꿇고 앉아 벼루에 물을 한 방울 떨어뜨렸다. 먹을 천천히 갈수록 묵향이 방 안을 가득 채웠고, 어제 밤 읽다 만 《맹자》 이루편(離婁篇)이 책상 귀퉁이에 펼쳐진 채 나를 기다리고 있었다. 스무 살, 내년 봄 소과(小科) 초시를 보려면 지금부터 문리(文理)를 다잡아야 한다고 부친께서 거듭 당부하셨다. 붓을 들어 전날 외운 구절을 한 줄 쓰는데, 획이 가늘게 떨렸다 — 아직 손이 덜 익었구나 싶어 입술을 깨물었다. 창밖 감나무에서 참새 한 마리가 짧게 울다 날아갔고, 그 소리에 새 하루가 시작되었음을 실감했다.

신시(申時) 무렵 — 마을 어귀 서당 돌아오는 길 🔍

신시(申時)가 지날 무렵, 마을 어귀 서당에서 강학(講學)을 마치고 좁은 흙길을 걸어 집으로 돌아오는 길이었다. 오늘 훈장 어른께서는 사서(四書) 중 《논어》 위정편(為政篇)을 짚어 주셨고, '학이불사즉망(學而不思則罔)'이라는 구절을 세 번씩 소리 내어 읽게 하셨다. 논두렁 사이로 늦여름 바람이 불어오며 벼 이삭이 흔들렸고, 땅은 아직 한낮의 열기를 품고 있었다. 집에 돌아오니 어머니께서 보리 넣은 된장국과 나물 반찬 두 가지를 차려 두셨는데, 소박한 밥상인데도 온기가 가득했다. 저녁 등잔 아래 다시 책을 펼치며, 내년 봄의 일은 내년 봄에 가닿을 테지만 오늘 하루 외운 구절 하나가 그 길을 닦는 것임을 마음에 새겼다.