초량 골목의 찬바람과 어머니의 주먹밥 🔍

어둑한 계단 골목을 내려가며 어머니가 싸주신 보리주먹밥을 손에 들었다. 종이에 싼 것도 헤어지고 밥알이 손가락 사이로 떨어지는데, 그것도 주워 먹는다. 길 옆 작은 포장마차에서는 이미 국물냄새가 피어오르고, 아침을 사러 나온 사람들의 중얼거림이 들린다. 맨발인 아이가 나를 스쳐 지나가고, 그 발등에 먼지가 소복이 앉아 있다.

버려진 학교 건물 안, 낡은 칠판과 기증 도서 🔍

학교 건물의 2층, 폭탄에 창문이 깨진 교실에 들어갔다. 선생님이 나뭇잎으로 만든 선풍기를 들고 계시고, 칠판에는 어제의 글귀가 아직도 남아 있다. 오늘은 국어 시간이고, 어느 분께선가 기증하신 옛 책—'청춘'이라는 제목의 낡은 잡지책—을 돌려보며 읽기로 했다. 책장을 넘기자 1930년대의 인쇄 냄새가 코를 찔렀고, 등을 기대고 책을 펼친 내 무릎 위의 책은 햇빛에 거의 하얀색으로 변해 있었다.