골목 우물가에서의 세수 🔍

기숙사 안뜰의 우물가에서 찬 물로 세수를 한다. 손에서 물이 떨어져 내려앉은 먼지와 섞인다. 종로 거리에서 나는 석탄 냄새와 인쇄소 근처에서 피어오르는 기름 냄새가 겹친다. 하숙생들이 하나둘 일어나면서 우물 주변이 부산해진다. 새로 들어온 18살 녀석이라며 누군가 나를 힐끗 본다. 손수건으로 얼굴을 닦으며 심호흡을 한다.

인쇄소 지하실에서의 첫 기계음 🔍

인쇄소 지하실에 내려가자 납 냄새가 코를 찌른다. 주인 아저씨가 활판 활자를 정렬하는 법을 보여주며 천천히 반복하라고 한다. 기계의 거친 움직임이 귓가에 먹먹하게 울린다. 손가락이 활자판 사이에서 떨린다. 이것이 내 하루하루가 될 것이란 생각이 든다.