오전 7시 10분, 버드나무 골목 인쇄소 🔍

오전 7시 10분, 버드나무 골목의 작은 인쇄소에 들어서자 납활자 부딪는 소리와 기름 먹인 잉크 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 학교에 갈 형편이 흐트러진 뒤로 나는 주인아저씨가 골라 놓은 활자를 나르고, 거친 종이를 한 장씩 맞추는 일을 거든다. 창호문 밖에서는 짚신과 고무신이 바삐 오가고, 장터 쪽 라디오 소리는 잡음에 묻혀 웅웅거렸다. 점심에는 보리 섞인 주먹밥과 묽은 된장국을 먹었는데, 쌀 한 톨도 남기기 아까워 사발 바닥을 말끔히 훑었다.

오후 7시 40분, 솔재 피란방 툇마루 🔍

오후 7시 40분, 솔재 피란방의 좁은 툇마루에 앉으니 더운 흙벽에서 낮의 열기가 아직 올라왔다. 석유를 아끼느라 심지를 낮춘 등잔 곁에서, 우물가에서 알게 된 또래가 빌려준 낡은 수학책을 무릎에 펼쳤다. 어머니는 헤진 옷깃을 꿰매며 오늘 받은 품삯은 장에 갈 때 보태자고 했고, 나는 잉크 밴 손가락으로 문제를 공책에 옮겨 적었다. 멀리서 라디오 잡음과 개 짖는 소리가 번갈아 들렸지만, 한 줄을 끝까지 풀고 나니 내일도 학생으로 살 수 있을 것 같았다.