도서관 열람실, 여름 오후의 답답한 공기 속에서 🔍

남산 도서관 3층 열람실은 여름방학 마지막 주라 한산했다. 앞자리에 앉은 재수생 형 같은 사람이 영어 문제집을 넘기는 소리, 옆방의 에어컨 실외기 팬 소리가 창문을 통해 들려온다. 내 책상 위에는 아직 풀지 않은 수학 문제지와 국어 교과서가 흐트러져 있고, 손에는 샤프를 쥐고 있지만 문제를 읽은 지 벌써 5분이 지났다. 창밖 남산 자락은 열기로 흔들리고, 에어컨 찬바람이 목을 스쳐간다.

카페테리아 앞 계단, 아이스 초콜릿을 들고 🔍

도서관을 나와 지하 카페테리아에서 산 아이스 초콜릿을 들고 계단을 내려가며 문득 한 문장이 떠올랐다 — 어제 엄마가 휴대폰으로 받은 전화 통지음, 그리고 '개학하면 담임이 바뀐대'라는 반 친구의 카톡 (아니, 이건 네이버 메신저였다). 손에 든 찬 컵이 물을 맺고, 나는 개학 후의 새로운 교실을 상상했다. 똑같은 책상, 똑같은 의자, 하지만 다른 얼굴들. 그 순간 누군가 옆에서 내 이름을 불렀다.