학원 교실의 무거운 오전 🔍

경기도 부천에서 새벽 6시에 나와 종로 학원에 도착한 지 벌써 4시간이 지났다. 30명이 옹기종기 앉은 교실 맨 뒤 자리에서 나는 작년 수능 기출 문제를 풀고 있었는데, 선생님이 내 어깨를 톡톡 치고 "이지원, 이 문제 어느 부분에서 막혔어?"라고 물었다. 문제지 위에 동그란 얼룩이 하나 생겼는데, 내가 흘린 땀이었다. 에어컨이 제대로 나오는데도 목이 칠칠하고 손이 떨렸다.

종로 길거리, 점심 시간의 깨어남 🔍

오후 1시, 학원을 나와 종로3가 지하상가에서 주먹밥 한 줌을 집어먹으면서 핸드폰을 들었다. 별로 비싸지 않은 피처폰이 울렸다—엄마였다. "지원아, 밥 잘 먹어? 요즘 수능 한번 떨어지면 정신없다더니..." 목소리가 부풀었다가 작아졌다. 지하상가의 형광등 아래서 나는 엄마 말을 들으면서, 8월 20일 오후의 서울이 이렇게 낡고 피곤해 보인 적이 없다는 생각을 했다.