해가 두어 길 오른 때, 느티골 서당 🔍

해가 두어 길 오른 때, 느티골 서당 마루에서 나는 닳은 벼루에 먹을 갈며 훈장님의 마른기침을 들었다. 열린 문 밖에서는 매미가 울고, 볕에 덥혀진 짚신 냄새와 먹 냄새가 한데 섞였다. 처음 쥔 붓이 자꾸 손가락 사이로 미끄러졌지만, 거친 종이 위에 가르쳐 주신 획을 천천히 내려 그었다. 먹물이 소매 끝에 묻자 옆자리 아이가 웃었고, 나도 입을 막고 따라 웃었다.

해 질 무렵, 버들개울 징검돌 🔍

해 질 무렵, 버들개울 징검돌 곁에서 나는 바짓단을 걷고 물속의 둥근 돌을 골랐다. 소를 몰고 돌아오는 방울 소리가 논둑 너머에서 들리고, 저녁밥을 짓는 아궁이 연기가 낮게 깔렸다. 손바닥만 한 매끈한 돌을 누나에게 내밀자, 누나는 약속을 기억했다며 삶은 풋콩 몇 알을 내 손에 쥐여 주었다. 집으로 돌아가는 동안 젖은 발에 흙이 붙었지만, 낮에 쓴 먹빛 획 하나가 자꾸 눈앞에 떠올랐다.