해가 처마를 넘을 무렵, 새말골 부엌 🔍

해가 처마 끝을 막 넘을 무렵, 새말골 우리 집 흙부엌에서 어머니가 놋주발에 보리 섞인 밥과 된장국을 담아 주셨다. 아궁이의 솔가지 연기가 매캐했고, 국에는 애호박 몇 조각이 둥둥 떠 있었다. 나는 바랜 무명 저고리의 고름을 몇 번이나 고쳐 매고 짚신을 신었다. 아버지는 서당에 드릴 달걀 꾸러미를 내 손에 쥐여 주며 길에서 뛰지 말라고 하셨다.

해가 중천에 오르기 전, 솔바람서당 🔍

해가 중천에 오르기 전, 느티나무 고개 아래 솔바람서당 마루에서 나는 만복이 옆에 무릎을 꿇고 앉았다. 열린 살문 밖에서는 매미가 쉴 새 없이 울었고, 방 안에는 먹 냄새와 아이들의 땀 냄새가 섞여 있었다. 훈장님이 잡아 주신 대로 작은 벼루에 물을 몇 방울 붓고 먹을 천천히 갈았지만, 붓끝은 자꾸 떨려 종이를 검게 번지게 했다. 만복이가 자기 종이를 슬쩍 내 쪽으로 밀어 붓놀림을 보여 주자 부끄러움이 조금 가시고, 내일은 더 곧게 그어 보리라 마음먹었다.