새벽 5시 30분 — 봉하마을 사저 텃밭 앞 🔍

새벽 다섯 시 반, 툇마루에 걸터앉아 고무신을 끌어 신고 텃밭 쪽으로 걸어 나갔다. 오이 덩굴에 맺힌 이슬이 손등에 차갑게 닿았고, 흙냄새가 코끝에 묵직하게 올라왔다. 고추가 빨갛게 익어 무거운 듯 가지를 늘어뜨리고 있었다. 호미를 집어 들고 잡초 몇 포기를 솎아 냈다. 경남의 여름 아침은 벌써 이 시각부터 후끈했지만, 등줄기를 타고 내려오는 산바람만은 서울에서는 도무지 맡을 수 없는 풀내음이었다. 손바닥에 흙이 묻어나는 이 아침이 요즘 들어 가장 편안한 시간이다.

오전 10시 — 봉하마을 사저 서재 🔍

열 시쯤 되어서야 등목을 하고 서재에 앉았다. 오래된 나무 책상 위에는 지난밤에 읽다 덮어 둔 책 한 권과 메모지 몇 장이 흩어져 있었다. 선풍기가 종이를 살랑살랑 들어 올리는 소리가 기분 좋았다. 마을 어르신이 아침 일찍 두고 간 방울토마토 한 바구니가 창틀에 올려져 있었는데, 하나 집어 먹으니 새콤달콤한 즙이 입 안 가득 번졌다. 요즘은 책 읽고, 메모하고, 마을 사람들 안부를 듣는 것이 하루의 전부다. 오늘은 민주주의와 지역 공동체에 관한 글을 구상해 볼 생각이다. 펜을 들고 빈 원고지 위에 첫 문장을 적어 보다가, 선풍기 바람에 종이가 펄럭이는 바람에 웃음이 나왔다.

저녁 6시 — 봉하마을 마을회관 앞 평상 🔍

저녁 여섯 시, 해가 화포천 너머로 기울기 시작할 무렵 마을회관 앞 평상에 나와 앉았다. 할머니 몇 분이 부채를 흔들며 오늘 있었던 이야기를 도란도란 나누고 있었고, 나는 그 옆에 자리를 잡고 냉수 한 사발을 받아 마셨다. 멀리 논두렁 위로 잠자리 떼가 낮게 날고, 저 멀리 우렁찬 개구리 소리가 물소리처럼 깔렸다. 마을 아이 하나가 쪼르르 달려와 손을 잡아끌며 화포천에 가자고 졸라댔다. 저녁 어스름 속에서 바라본 화포천은 여름빛을 한껏 머금어 황금빛으로 출렁거렸다. 오늘 하루도 참 단출하고, 그래서 충분한 날이었다.