할머니와 엄마 사이에서, 빨래 냄새 🔍

할머니는 베란다에 짙은 남색 옷감들을 널고 있고, 나는 엄마 팔에 안겨 그 광경을 따라본다. 할머니의 손에는 여전히 빨갛게 부은 피부가 보이고, 세제 냄새와 햇빛에 달궈진 세탁기 판금의 냄새가 코를 자극한다. 할머니는 돌아보며 내게 손가락을 까닥이고, 나는 어렴풋하게 반응하려 하지만 대부분은 엄마의 어깨뿐 보인다. 손수건 하나가 바람에 파닥거리며 떨어질 뻔하고, 할머니가 웃음소리를 낸다.

낮 기운이 가장 뜨거울 때, 국물 냄새 🔍

강북역 골목의 작은 국밥 집—엄마와 할머니가 손잡고 들어가려 할 때, 나는 어린이 캐리어(요즘 말하는 '아기띠'는 아직 흔하지 않던 시절, 단순한 목재 프레임의 유모차 같은 것)에 누워 있다. 국물 냄새가 점점 진해지고, 사발 소리, 할머니가 누군가와 나누는 동료의 목소리가 들린다. 내 얼굴 위로 누군가의 손이 지나가고—아마도 할머니—작은 손수건으로 땀을 닦아주는 느낌이 있다. 그 손수건의 보풀이 내 뺨을 간지럽힌다.