묘시(卯時) 무렵 — 우물가 골목 🔍

동이 틀 무렵, 우리 집 골목 어귀 우물가에 나가 세수를 했다. 두레박 줄이 삐걱대는 소리와 함께 차가운 물이 손등을 적시자 잠이 확 달아났다. 옆집 박 서방네 아낙이 물동이를 이고 지나가며 '새 도읍으로 옮긴다더니, 우린 어찌 되는 거야' 하고 중얼거렸다. 나는 무슨 말인지 다 알아들을 것 같으면서도 아직 열네 살이라 그저 고개만 끄덕였다. 물에 비친 내 얼굴이 흔들렸다.

유시(酉時) 무렵 — 서당 마당 귀퉁이 🔍

오후 늦게 서당 훈장 어른께서 《천자문》 암송을 시키고 나서 마당 한켠에 우리를 불러 모았다. '이제 나라 이름이 바뀌었으니 너희도 마음을 새로 다잡아야 한다'고 하셨는데, 훈장 어른의 목소리가 평소보다 조금 낮았다. 옆에 앉은 동무 길동이가 '조선이라니 이름이 어떠냐'고 내 귀에 속삭였고, 나는 '글쎄'라고만 답했다. 서당 마당 은행나무 잎사귀가 저녁 바람에 흔들렸고, 먹물 냄새와 풀 냄새가 뒤섞여 코끝을 스쳤다. 집으로 돌아오는 길에 발밑 흙길이 왠지 어제와 달리 느껴졌다.