밀가루와 설탕 냄새 속에서 반죽을 치대다 🔍

새벽 여섯 시, 제과점 주방의 목재 반죽대 앞이다. 손톱 안이 밀가루로 하얀데, 수돗물에 헹군 손으로 따뜻한 반죽을 치댄다. 주인아주머니는 이미 오븐에 불을 때고 있고, 그 열기가 얼굴을 스친다. 옆 도마에는 어제 저녁 남은 팥이 졸여 있는데, 그 냄새와 바닐라 에센스, 그리고 설탕의 달콤한 냄새가 뒤섞여 있다. 손가락이 반죽에 묻은 계란물로 미끄러워지고, 아주머니는 자꾸 "좀 더 강하게 쳐라"고 말한다.

골목 안 가게 앞, 첫 월급을 받다 🔍

아침 아홉 시쯤, 제과점 앞 나무 의자에 앉아 있다. 새벽부터 네 시간을 일한 손은 여전히 화끈거리고, 앞치마 주머니에는 아주머니가 건넨 백 원짜리 지폐 한 장이 있다. 골목 어귀로 학교 가는 아이들이 지나가고, 그 중 한 명이 "조이슬, 넌 뭐 해?"라고 물어본다. 난 대답 대신 입만 움직이다가, 손에 들린 아직 따뜻한 팥빵을 깨물어 문다. 입안에 팥이 흩어지고, 내 손이 구워낸 그것임이 믿기지 않는다.