아침 우물가, 미군 부대 소식 🔍

햇살이 우물 테두리를 따뜻하게 데우고 있을 때, 이웃집 봉구 누나가 물통을 들고 나타났다. 누나는 미군 부대 근처 식당에서 일한다고 했는데, 오늘 아침엔 유난히 어른스러운 표정으로 내게 말했다—어제 부대에서 온 미국 병사들이 동대문 시장으로 나가면서 온갖 물건을 팔아댔다는 거였다. 나는 물통을 채우면서 그 얘기에 귀를 쫑긋 세웠다. 이 골목에선 넘어 오는 소문이 전부인데, 특히 미군 부대 쪽 소식은 신기함으로 가득했다.

저녁, 봉구와의 만남 🔍

해가 중천을 넘어 저녁 무렵이 되자, 나는 봉구를 만났다. 그는 요즘 인쇄소에서 심부름을 하고 있었는데, 오늘은 손에 신문 몇 장을 들고 있었다. 1960년대의 뉘우스—신문에는 베트남, 경제 개발, 그리고 서울의 재건 소식이 가득했다. 봉구는 한 장을 펼쳐 보이며 말했다, 내년이면 고등학교에 다닐 거고, 공부를 열심히 해야 직장도 구할 수 있다고. 나는 그 말을 들으면서 우리가 정말 자라고 있구나 하는 생각이 들었다.