인쇄소 문을 나서며 🔍

시계탑 종이 여섯 번 울리자 나는 일단의를 벗고 물로 손을 씻었다. 찬 수돗물이 손가락 사이로 흐르고, 거울에 비친 내 얼굴은 왠지 더 피곤해 보였다. 신문을 하나 챙겨 들었다 — 어제 인쇄한 신문인데, 외환위기 기사가 또 실려 있었다. 아버지는 공장을 정리한다고 했고, 어머니는 남은 저축이 얼마나 되는지 자꾸 확인하곤 했다. 나는 이 일을 그만두고 학교로 돌아가야 한다고 생각했지만, 지난달 등록금 때문에 그럴 수 없었다.

찻집 아르바이트 시간 전 🔍

청계천 다리 밑의 작은 찻집에 도착한 것은 아홉 시쯤이었다. 유리창에 이슬이 맺혀 있었고, 안쪽으로는 여직원 김 언니가 이미 테이블을 닦고 있었다. 오늘도 손님이 많지 않을 거라는 걸 우리는 모두 알고 있었다. 경기가 좋지 않으니까. 나는 앞치마를 두르면서 김 언니에게 물었다 — '어제 시험은 어떻게 됐어?' 그녀는 웃으며 답했다 — '붙었다더라. 이제 공장이 아니라 사무직으로 들어가.' 나는 축하를 건넸지만, 속으로는 그 자리가 내가 앉고 싶은 자리라는 생각이 스쳤다.