오전 7시 20분, 한빛여고 3학년 2반 🔍

오전 7시 20분, 한빛여고 3학년 2반 교실에서 창가 두 번째 책상에 앉자 매미 소리와 낡은 천장 선풍기 진동이 한꺼번에 밀려왔다. 여름방학 보충수업에 나온 아이들은 부채로 문제집 바람을 일으켰고, 나는 어제 표시해 둔 흔적도 없는 수학 참고서를 펼쳐 들었다. 쉬는 시간에는 친구가 매점에서 사 온 얼음과자를 반으로 나눠 주며 수능까지 얼마 남지 않았다고 한숨을 쉬었다. 나라 살림이 어렵다는 어른들의 말 때문인지 진학과 취업 이야기는 자꾸 무거워졌지만, 차가운 단맛이 혀끝에 닿는 동안만큼은 우리도 소리 내어 웃었다.

오후 6시 40분, 은행나무길 문구점 앞 🔍

오후 6시 40분, 은행나무길 ‘새봄문구’ 앞 버스 정류장에서 문제집이 든 무거운 가방을 두 발 사이에 내려놓았다. 문구점 안에서는 라디오 음악이 지직거리며 흘러나왔고, 유리 진열대에는 공테이프와 알록달록한 편지지가 빽빽했다. 주머니 속 오백 원짜리 동전을 만지작거리다 공중전화 부스로 들어가 집에 늦지 않겠다고 짧게 알렸다. 수화기를 내려놓고 보니 비스듬한 저녁 햇빛이 버스표를 든 내 손등에 닿아, 낯선 하루가 조금은 내 것이 된 듯했다.