광화문 우체국 서빙대 앞, 업무 시작 전 현관 🔍

우체국 현관 앞 인도에서 와이셔츠를 갈아입는다. 1998년의 빠르고 칙칙한 라디오 뉴스 목소리가 건너편 편의점 스피커에서 흘러나온다 — IMF 외환위기, 환율, 기업 도산 얘기들이 떠다닌다. 미안한 표정의 어른들이 우체국 앞을 오간다. 돈을 찾으러 온 건가, 택배를 보내러 온 건가. 나는 곧 그들 사이에 섞여 업무를 봐야 한다. 주머니 안 새 직원증을 만진다. 손이 떨린다.

우체국 내부 창구, 오전 9시 반 업무 중 🔍

선배 직원이 가르쳐준 대로 송금 양식을 접고 있다. 노란색 우편 용지, 파란 볼펜, 손가락에 적신 침으로 종이를 넘긴다. 선풍기 바람이 얼굴에 맞고, 경로당에서 온 할머니가 '젊은이, 이거 어느 창구?'라고 묻는다. 창구 전자 시계는 9:34를 가리킨다. 어깨 근육이 뻣뻣하다. 아직 4시간 50분을 더 버텨야 한다. 하지만 첫 손님을 제대로 도와낸 뿌듯함이 가슴 아래를 따뜻하게 채운다.