오전 6시 10분, 청진정 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 10분, 청진정 ‘매화장’ 공동부엌에서 양은 냄비에 보리 섞인 밥을 데우니 숭늉 냄새가 좁은 복도를 채웠다. 하숙집 아주머니는 무 한 조각을 간장에 찍어 내주며 쌀을 구하기가 갈수록 빠듯하다고 한숨을 쉬었다. 나는 무명 적삼 소매를 걷고 찬 우물물로 얼굴을 씻은 뒤, 낡은 작업복 주머니에 전차표와 동전 몇 닢이 든 지갑을 넣었다. 벽 쪽 선반에는 일본식 이름을 정하라는 말을 또 들었다며 투덜대는 하숙생의 목소리가 낮게 흘렀고, 모두가 문밖 인기척부터 살폈다. 오전 7시가 가까워지자 종로 쪽 전차의 쇳소리가 들려와, 나는 보리밥 한 술을 급히 삼키고 인쇄소로 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 관철정 대흥인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 관철정 ‘대흥인쇄소’ 식자실에서 나는 납활자를 집게로 골라 나무 식자판의 빈칸에 하나씩 박아 넣었다. 기계가 돌 때마다 바닥이 미세하게 떨렸고, 잉크와 기름과 뜨거운 납 냄새가 목구멍에 달라붙었다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 펼치자 선배 박 씨가 이달 들어 동아일보마저 더는 나오지 않게 되었다며, 빈 신문걸이를 턱으로 가리켰다. 활자로 세상을 옮기는 일을 배우면서 정작 읽을 조선말 신문이 사라지는 것이 서러워, 나는 손가락에 묻은 먹을 한참 문질렀다. 밖에서는 국민정신총동원을 알리는 확성기 소리가 전차 종과 뒤엉켰고, 감독이 들어오자 우리는 말없이 식자판 위로 고개를 숙였다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 수표교 아래 개천가 🔍

오후 7시 30분, 일을 마치고 수표교 아래 개천가 돌계단에 앉으니 낮의 열기가 빠진 물에서 축축한 냄새가 올라왔다. 나는 종이 부스러기에 연필로 내 이름 ‘유재영’을 천천히 써 보았는데, 인쇄소에서는 함부로 꺼내지 못한 세 글자가 저녁빛 속에서는 유난히 또렷했다. 엿장수 가위 소리와 나막신 발소리 사이로 박 씨가 따라와, 조선말 활자를 몇 벌 따로 잘 보관해 두자고 조심스레 말했다. 우리는 거창한 약속 대신 내일 퇴근 뒤 활자함을 함께 살피기로 하고, 종이쪽지는 읽히지 않도록 잘게 찢어 물에 불렸다. 오후 8시가 넘어 등화가 하나둘 어두워지자, 나는 오늘 처음 붙든 이 이름만은 마음속에서 놓지 않겠다고 다짐하며 하숙집 골목으로 돌아왔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1940년 8월, 동아일보 강제 폐간 ↗

인쇄소의 빈 신문걸이와 선배의 말을 통해 이달 동아일보가 강제로 문을 닫았다는 소식을 접했다. 조선말 활자를 만지는 내 손이 갑자기 갈 곳을 잃은 듯하여 마음이 무거웠다.

s-space.snu.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1940년 일제의 식민 통제 강화 ↗

거리의 선전 방송과 일터의 삼엄한 눈치를 통해 통제가 더욱 조여 오는 것을 하루 내내 느꼈다. 큰소리로 말하지 못하는 대신, 내 이름과 우리 글자를 조용히 지키고 싶었다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.