새벽 다섯 시, 인쇄소 앞 냇가에서 손을 씻다 🔍

새벽 햇빛이 채 오르지 않은 다섯 시쯤, 종로 뒷골목 냇물에 손을 담그며 어제 묻은 먹물을 비벼 낸다. 물이 차갑고 손가락 사이사이에 검은 자국이 남아 있다. 아직 도시가 잠든 이 시각, 공장 굴뚝과 인쇄소에서만 연기가 피어오르고 있고, 아침거리를 가는 신문팔이들의 목소리가 들린다. 스무 살의 내 등은 이미 아침 일을 준비하느라 경직되어 있다.

저녁 아홉 시 반, 품삯을 받고 다방에 들어서다 🔍

도제 계약금은 없지만 오늘 첫 하루 일한 품삯 팔십 전을 손에 쥐었다. 종로의 다방 문을 밀고 들어서니 담배 연기와 따뜻한 숭늉 냄새가 코를 자극한다. 테이블 너머로 신문을 읽는 젊은이들과 검정 양복을 입은 사내들이 보인다. 내 손에는 먹물 얼룩이 남아 있지만, 오늘 벌어 든 팔십 전의 무게가 주머니에서 손가락처럼 느껴진다. 이 돈으로 모친께 드릴 쌀값을 보태고, 남은 돈으로 신문 한 장을 살 수 있을 것 같다.