셋방에서 깨어나는 아침 🔍

08시경, 종로 뒷골목의 셋방에서. 낡은 창호지를 통해 연분홍색 아침빛이 새어든다. 주인 할머니가 마당에서 물을 긷는 소리, 그리고 옆방에서 누군가 기침하는 소리가 들린다. 나는 여름 방포 속옷 위에 얇은 목면 셔츠를 입고 일어난다. 버터 냄새나는 아침밥이 피어나는 부엌 냄새, 목로주점과 활판소가 밀집한 이 골목의 낡은 종이 냄새가 섞인다. 서로 다른 글자판을 놓던 손가락이 여전히 욱신거린다.

골목 신문 판매점에서의 찰나 🔍

10시경, 종로 거리 신문 판매점 앞에서. 아침을 먹고 나온 거리는 이미 사람들로 북적인다. 어제 밤 인쇄한 조선일보와 동아일보 묶음이 쌓여 있고, 판매점 주인은 지나가는 사람들에게 큰 목소리로 외친다. 나는 몇 전짜리 동전을 들었다 놨다 한다. 신문을 사 볼 형편이 못 되지만, 글자판을 맞추고 인쇄하던 일이 여전히 손 끝에 남아 있어서다. 경찰복을 입은 사람이 지나가고, 나는 자연스럽게 고개를 숙인다.