오전 일곱 시 반, 청엽정 인쇄소 🔍

오전 일곱 시 반, 청엽정 골목의 동광인쇄소에서 나는 납활자 상자를 작업대 위로 옮겼다. 선배가 집어 주는 원고를 따라 작은 활자를 핀셋으로 골라 판에 채우니, 금속 부딪는 소리와 진한 잉크 냄새가 좁은 방에 가득 찼다. 점심은 양은 도시락에 눌러 담은 보리 섞인 밥과 짠 무절임이었고, 쌀값이 자꾸 버거워진다는 주인의 푸념이 또 이어졌다. 스무 살인 내가 손이 빠르다는 말을 처음 들어, 더운 줄도 모르고 소매로 이마를 훔쳤다.

저녁 일곱 시, 버드나무 공동우물 🔍

저녁 일곱 시, 하숙집 뒤 버드나무 공동우물에서 두레박을 내리자 축축한 돌벽을 타고 서늘한 메아리가 올라왔다. 길 건너 라디오점의 열린 문에서는 잡음 섞인 음악이 흘렀고, 퇴근 전차가 굽이를 돌 때마다 창의 불빛이 하나씩 스쳤다. 하숙집 아주머니가 십 전짜리 수박 한 통을 여럿이 나눠 먹자며 칼을 들고 나와, 나는 가장 얇은 조각도 달게 씹었다. 방으로 돌아와 오늘 받은 품삯 일부를 종이봉투에 넣으며, 이곳에서 내 손으로 버틸 수 있겠다는 마음을 조심스레 품었다.