목동 역 지하 사무실, 오전 아홉 시 🔍

지하철 역 근처 오피스텔 지하 1층, 규모는 작지만 '증권 투자 상담실'이라는 간판이 붙은 사무실에 출근했다. 책상 위에는 어제부터 쌓인 전단들과 고객 상담 기록표가 뒹굴고, 선배는 이미 전화기를 들었다. 라디오에서는 재벌 기업들의 부도 소식이 이어지고 있고, 오늘도 손님은 거의 없을 것 같다. 손으로 차를 마시며 창밖의 회색 수도관을 바라본다. 주변 상점들도 하나둘 문을 닫고 있다는 말이 파다하다. 어제 받은 월급 봉투가 자꾸 얇아진다고 느껴진다.

용산 모녀회관 앞 국수 식당, 오후 여섯 시 🔍

사무실을 나와 번잡한 피크타임의 지하철을 타고 용산으로 내렸다. 학창시절 친구와 만나기로 한 이 식당은 사십 년은 된 것 같은 낡은 나무 문틀과 얇디얇은 포장마차 같은 벽. 국수 한 그릇에 천원이 넘었는데, 얼마 전까지만 해도 칠백 원이었다. 친구의 회사가 구조조정 대상이라는 소식을 듣고 숟가락을 들었다 놨다를 반복했다. 밖의 거리에서는 자동차 경적과 누군가의 목소리가 섞여 거친 음향을 만들고 있다. 따뜻하지만 자꾸 목이 메인다.