예식장 로비, 햇살 소복한 오전 11시 🔍

강남역 근처 예식장의 천장 높은 로비에 들어서자마자 백합과 장미 향이 코를 찔렀다. 내 검은색 양복 재킷 소매는 여전히 축축했고, 카라 부분이 목을 따끔거렸다. 신발을 닦고 올라간 3층 연회장 입구에서 축가를 부르던 선배의 목소리가 아직 울리고 있었고, 서툰 춤을 추는 신랑 신부 모습이 눈에 띄었다. 하객들 사이로 흰색 테이블보 위의 냉국수와 소주병들이 흐릿해 보였다.

예식장 밖, 오후 3시 택시 정류장 🔍

예식을 끝내고 나온 로비는 한낮의 습한 공기로 가득했다. 내 구두 끝은 로비의 대리석 바닥에 비쳤고, 셔츠 소매를 걷은 팔뚝이 노출되었다. 담배를 피우는 회사 후배 옆에 서 있자니 신문 판매대의 헤드라인이 눈에 들어왔다—'원화 약세 심화', '금융 불안'이라는 글자들이 검은 활자로 떴다. 하지만 지금은 그런 건 먼 얘기처럼 느껴졌다. 결혼식의 축복이 아직 남아 있었다.