책상 앞, 편지를 쓰다 🔍

오후 3시 반, 내 방의 책상. 선풍기가 흐릿하게 돌고 있고, 책장 앞으로는 대학 입시 가이드와 참고서들이 비스듬히 쌓여 있다. 손에는 친구 민정이에게 보낼 편지지가 있고, 까만 볼펜으로 한 글자 한 글자를 소중하게 쓰고 있다. 지난주 학교 축제에서 있었던 일들, 이번 모의고사 이야기, 요즘 날씨가 정말 덥다는 투정까지. 종이 위에 자국을 남기며 계속 쓴다. 편지를 마치고 우표를 붙이려고 손을 멈추는 순간, 엄마가 제육볶음 냄새를 풍기며 저녁 반찬을 준비하는 소리가 거실에서 들린다.

저녁 무렵, 동네 문구점 앞 🔍

오후 6시경, 집 근처 문구점 앞. 아스팔트는 하루 종일 햇빛을 먹었는지 여전히 뜨겁다. 나는 편지와 함께 보낼 포스트카드를 사려고 가게 안을 돌아다닌다. 조명이 희미한 진열대에는 다양한 엽서들이 정렬되어 있고—서울 남산탑, 외국의 관광지, 사계절을 담은 풍경화들. 골라낸 엽서를 들고 카운터에 가서 우표 두 장을 더 달라고 한다. 점원 아저씨는 변함없이 웃으며 한 장씩 떼어낸다. 낡은 저울로 우편 요금을 재고, 동전을 받으면서 '요새 편지 많이 안 나오는데, 좋은 습관이네요' 라고 말씀하신다.