새벽 우물가 — 물 긷는 손 🔍

날이 밝기 전, 골목의 공동 우물로 나간다. 손에는 오래된 나무 바께스 두 개, 발 밑은 젖은 흙이다. 서쪽 하늘에 아직 별 몇 개가 남아 있고, 우물의 차가운 쇠사슬을 돌릴 때마다 아침 공기가 허파에 찬다. 옆집 아낙이 얼굴을 부스스 비비며 나타났다 사라지고, 우물물이 철로 된 통에 철렁철렁 내려앉는 소리만 반복된다. 삼일운동이 있던 봄 이후로, 골목 사람들의 인사말도 줄었다. 말을 아끼는 습관이 붙어버렸다.

학교 서당방 — 글귀와 검열 🔍

오전 아홉 시, 학교의 조그만 서당방에 들어선다. 나무 책상에는 한문 녹음(錄音)과 신문 낡은 것들이 펼쳐 있고, 벽에는 시사(詩史)책이 행주 걸러 있듯 쌓여 있다. 일본 헌병들의 순찰이 잦아진 뒤로, 선생님은 조용히 한문을 가르치고 학생들은 조용히 받아쓴다. 햇빛이 창을 통해 책 위에 흘러내릴 때, 누군가 시의 한 구절을 중얼거린다. 목소리는 작지만, 그 말 속에는 뭔가 크고 뜨거운 것이 들어 있는 것 같다.