새벽 골목, 책보를 챙기고 🔍

닭이 울기 전 반어슥한 어둠 속에서 일어나, 낡은 책보를 짚고 나섰다. 골목 어귀 우물가에서 찬물로 얼굴을 씻는데 물 흘러내리는 소리가 유독 크게 들렸다. 옛 한복 저고리의 무릎 부분이 해지기 시작했지만, 다시 꿰맬 실도 집에 여유롭지 못했다. 골목 입구 작은 점포의 등유불이 아직도 희미하게 켜 있었고, 경성 어딘가에서 울려 나오는 종소리를 따라 발걸음을 재촉했다.

학교 뒤뜰, 같은 또래들과 마주쳐 🔍

정오 무렵 학교 뒤뜰에 도착했을 때, 몇몇 또래 학생들이 벽돌 담장 아래 몸을 숨기고 무언가를 속삭이고 있었다. 누군가 돌려 담긴 종이쪽지 같은 것을 주머니에 슬쩍 넣는 것을 보았지만, 눈을 마주치지 않았다. 교실 안은 먼지가 햇빛 사이로 흘러들어오고 있었고, 선생은 오늘도 역사 이야기를 하지 않았다. 책상 위 타닥타닥 떨어지는 분필 소리 속에서 나는 창문 밖 저 건너 전깟길만 바라보고 있었다.