새벽 역장의 어딘가 부서진 표정 🔍

용산역 승무원실 앞에서 만난 역장 아저씨는 어제와 같은 국방색 제복을 입고 있었다. 다만 가슴 배지만 떨어져 나간 자리가 텅 비어 있었다. 그는 내게 물었다—'기차표? 지금은 아무도 모른다'고. 밤새 걸려온 전화들이 모두 끊어졌고, 서울에서 남쪽으로 가는 노선도 어느 것이 살아 있는지 아무도 확실하지 않다고 했다. 나는 아버지의 편지를 들었다. 대구에 계신 아버지가 '돌아오거라'는 짧은 글씨. 삼 년 동안 억눌러온 가슴의 무언가가 목구멍에 걸렸다.

찻길 곁 철로에 내려선 자유의 무게 🔍

역 뒤편 화물 야적장에서 짐꾼들이 모여 담배를 피우고 있었다. 어제까지는 일본말로만 지시받던 그들이, 이제 서울 사투리로 자유롭게 욕설을 섞어가며 웃고 있었다. 한 사람이 나를 보고 물었다—'무엇을 기다리나?'고. 나는 기차를 기다린다고 했는데, 그 남자가 웃으면서 말했다. 이제 기차도 우리 것이라고. 텁텁한 아침 햇빛이 철로 위에 반사되고, 어제의 무겁던 공기가 거기 남아 있었다. 독립이라는 말이, 이토록 가볍고 혼란스러울 수 있다는 것을 처음 알았다.