골목 안 낡은 집, 종로 어딘가 — 해가 뜨는 동안 🔍

새벽빛이 기와지붕 너머로 들어올 때 일어났다. 이 조그만 방에는 어제나 오늘이나 한 변함이 없다. 왕골 자리는 때가 타 있고, 벽에 붙은 종이 달력은 여전히 1945년 8월을 가리키고 있다. 어머니가 이웃 방에서 밥을 지을 때의 냄새가 새어 들어온다 — 쌀이 많지 않은 요즘이라 조잡한 곡식 냄새가 섞여 있다. 창밖으로 골목길이 보이는데, 아직 동네 사람들이 움직이지 않는다. 혹시 어제 말이 다 꿈이었나 싶은데, 몸이 떨린다.

동네 물 긷는 우물가 — 해가 높아지는 오전 🔍

빨래 거리와 물항아리를 들고 우물가로 나갔을 때 이미 몇 사람이 모여 있었다. 보자기에 싸 온 밥을 나눠 먹는 할머니들의 목소리가 보통 때보다 크다. '이제는 된 말이냐', '조선이다', '그 사람들 떠나간대' — 어른들의 말이 섞여 있다. 나는 우물의 긴 줄을 내려 물을 띄웠다. 손에 닿는 물의 차가움이 유독 또렷하다. 곁에 선 처녀가 나를 힐끗 봤다. 그 눈빛도 어제와는 다르게 보인다.