낯선 한양의 새벽 시장 소리 🔍

객주 방을 나왔을 때 시장 골목은 이미 시끌벅적했다. 어느 나이 먹은 아낙네는 깍두기를 팔고, 옆에선 누군가 소금을 되로 나눠 준다. 고향에서 일 년에 몇 번만 보던 저런 북적거림이 매일 일어난다니. 나는 소주를 마시는 몸짓으로 한 상인을 따라 다랭이 가게 앞에 섰고, 뜨거운 국물 향이 콧속을 따뜻하게 채웠다. 종로 길을 헤매며 찾은 그곳은 고소한 된장 냄새와 따스한 돌솥의 열기로 가득했는데, 밥 위에 얹은 나물들이 어떤 것인지 모를 만큼 낯설었다.

한양 관가에 안내된 오후 🔍

시장을 나오며 만난 나이 든 상인이 "형님 같은 총명한 얼굴은 글공부를 해야 한다"고 말했다. 마침 그가 아는 서얼 자제들을 가르치는 글방이 종로 안쪽에 있단다. 낮은 담장을 넘어 들어간 그곳은 조용했고, 한지 냄새와 먹 냄새가 차곡이 배어 있었다. 서실(書室) 곁 마루에 앉아 선생과 인사를 나눌 때, 창 너머로 보이는 저택의 연못에 비친 구름이 천천히 흘러갔다. 처음으로 내 손에 들린 붓이 떨렸다.