묘시(卯時) 무렵 — 사랑채 책상 앞 🔍

묘시(卯時)가 조금 지났을까, 나는 사랑채 한켠의 낮은 책상 앞에 무릎을 꿇고 앉아 벼루에 물을 몇 방울 떨어뜨렸다. 먹을 천천히 갈수록 방 안에 진한 송연(松煙) 냄새가 번졌고, 어제 서당에서 받은 《맹자》 첫 장을 펼쳐 흘려 읽기 시작했다. 훈장 어른께서 내일 아침 강(講)을 치르겠다 하셨으니, 오늘 하루 구절을 외워두지 않으면 아니 되었다. 그러나 마음 한쪽은 자꾸 마당 쪽으로 달아났다 — 매미 소리가 지붕 기와 위에서 물처럼 쏟아지고 있었기 때문이다. 입 속으로 '梁惠王曰…' 하고 되뇌면서도, 붓 끝이 종이 위에서 조금씩 흔들렸다.

유시(酉時) 무렵 — 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

유시(酉時)가 되어 서당에서 돌아오는 길, 마을 어귀 큰 느티나무 그늘 아래에서 동무 박석이를 만났다. 석이는 오늘 장에서 엽전 서너 닢으로 곶감 한 줄을 샀다며 하나를 내밀었고, 나는 사양하다가 결국 받아먹었다 — 볕에 달궈진 곶감이 혀에 닿자마자 달고 뻑뻑하게 녹아내렸다. 석이가 올가을 과거(科擧) 초시(初試) 준비는 하느냐 물어서, 나는 아직 몇 해는 더 공부해야 한다고 웃어넘겼다. 해가 서쪽 산등성이에 걸려 논두렁마다 황금빛 물결이 일렁였고, 벼 이삭이 패기 시작한 냄새가 저녁 바람에 섞여 코끝을 간지럽혔다. 집에 돌아가면 어머니가 끓여두신 된장국이 기다리고 있을 것이다 — 그 생각만으로도 발걸음이 조금 빨라졌다.