새벽 종로, 어물전 다락의 일어남 🔍

자명종(自鳴鐘) 울음에 몸이 벌떡 일어났다. 종로의 어물전 다락에서 산 지 반년쯤. 이곳의 새벽 공기는 언제나 비린내를 품은 채 차갑다. 어제 정어리와 건어물을 말리던 냄새가 밤새 스며든 나무 벽을 등에 지고, 누비옷을 여미며 창 밖을 본다. 아직 마차 소리는 들리지 않고, 제일 먼저 보이는 것은 기와지붕의 검은 능선과 그 위로 떠오르는 별 한두 개뿐이다. 발가락이 차가운 흙바닥에 닿는다.

장을 담던 여인에게 심부름을 받다 🔍

어물전 주인 여인이 아래층에서 목소리를 낸다. 시장이 열리기 전에 남강포 쪽에서 기른 실치(稚魚) 한 되가 들어온다는 말이다. 나는 서둘러 마포와 같은 삼베 자루를 어깨에 메고 계단을 내려간다. 이제 겨우 열다섯인데, 아침 장 보기는 내가 맡은 일이다. 종로 거리는 여명이 퍼지면서 노점들이 하나둘 보이기 시작했고, 콩나물을 파는 아낙의 목청이 들렸다. 손에 든 동전 몇 개의 무게가 묵직하다.