활판소 앞 골목, 이른 아침 🔍

신문사 활판소 앞에 도착했을 때 새벽 여섯 시쯤이었다. 목재 냄새와 먹물의 생내음이 섞인 골목. 손가락에 검은 때가 묻으면서 어제 밤 일을 떠올린다. 활판 조합에 들어간 지 몇 달, 활자를 끼우는 손가락은 이제 거뭇해져 있다. 관리인 할아버지가 철문을 열면서 손짓으로 들어오라고 한다. 오늘도 아침 시간을 쪼개 활자 분류를 해야 하는데, 동료들이 도착하기 전에 어제 남은 활자들을 정렬하는 일부터 시작이다.

종로 약국 근처 포장마차, 정오 🔍

한 시간 일한 뒤 잠깐 나왔다. 종로 약국 옆 포장마차에 앉아 보리밥을 먹는다. 파리가 윙윙거리고, 땀에 젖은 셔츠가 등에 붙어 있다. 옆에서 신문을 파는 노인이 목소리를 높여 호외를 외친다. 무슨 뉴스인지는 잘 들리지 않지만, 경성의 거리는 여느 때 같이 분주하다. 밥을 한 술 뜨다 보니 입속이 식어 있고, 햇빛 아래에서는 밥알이 자꾸 떨어진다.