아침 여섯 시 — 토방 마루 끝, 신문지 위 🔍

아침 여섯 시께, 사랑채 토방 마루 끝에 쭈그리고 앉아 어제 배달된 신문을 펼쳤다. 활자 냄새와 함께 습기 찬 여름 공기가 코끝에 감겼다. 까맣게 빽빽한 한자 사이사이 언문 기사를 손가락으로 짚어 가며 읽었는데, 부채 하나 없이도 이마에 땀이 맺혔다. 어머니가 부엌에서 된장국 끓이는 소리가 들리고, 국자가 솥을 긁는 소리가 골목까지 울려 나갔다. 열여덟 살 여름은 왜 이렇게 길고 또 뜨거운지, 신문을 덮고도 가슴 한쪽이 뭉근하게 남았다.

저녁 해 질 무렵 — 종로 어귀 책방 앞 처마 밑 🔍

해가 서쪽으로 기울 무렵, 종로 어귀 작은 책방 앞 처마 밑에 잠시 기대어 섰다. 오늘 용돈을 털어 사고 싶었던 문예지를 손에 들고 값을 따져 보니 쌀 두 되 값은 넘을 것 같아 결국 내려놓았다. 책방 유리창 안쪽에는 전깃불이 노랗게 켜져 있었고, 여름 저녁 냄새—식혜 장수 단내와 땅바닥에서 올라오는 흙 냄새—가 뒤섞여 코를 찔렀다. 전차가 철커덩 소리를 내며 지나갈 때마다 먼지가 일었고, 나는 그 먼지를 흘겨보며 발길을 돌렸다. 집에 돌아가면 등불 아래에서 어제 다 읽지 못한 소설책이나 마저 읽어야겠다고 생각했다.