새벽 풍경 — 아파트 계단과 신문배달 할아버지 🔍

내려가는 아파트 계단에서 신문을 나르는 할아버지와 마주친다. 할아버지 손에 들린 신문 묶음에서 인쇄 냄새가 난다. 오늘 신문도 또 경제면 뉴스로 가득할 거고, 엄마는 아침밥을 먹기도 전에 그것을 펼칠 것이다. 비는 여전히 고르게 내리고 있고, 아파트 단지 곳곳의 연탄불 냄새가 습기 섞인 공기를 타고 난다. 재수생들이 새벽 같은 이 시간에 일어나는 건 너무 자연스러워 보인다.

학원 입구 — 들어서기 전의 일 분 🔍

학원 문을 열기 전에 현관에 섰다. 유리문 안쪽으로는 이미 형광등 빛이 켜져 있고, 복도에 놓인 신발들이 어제와 같은 위치에 있다. 같은 자리에 앉아서 같은 선생님의 목소리를 들을 일만 남았다. 손에 들린 검정 손가방 안에는 어제 푼 수학 문제지와 영문법 노트가 들어 있다. 비 때문에 머리카락이 축축하고, 반팔 교복 소매 끝이 습기로 무겁다.