오전 7시 35분, 한빛고 앞 버스정류장 🔍

오전 7시 35분, 한빛고 앞 버스정류장에서 뜨거운 햇빛을 피해 문방구 차양 아래에 섰다. 여름방학 보충수업에 가는 아이들이 헐렁한 반소매 교복 차림으로 모였고, 누군가는 이어폰 한쪽을 나눠 끼운 채 휴대용 카세트의 테이프를 연필로 감았다. 버스가 매캐한 매연을 뿜으며 오자 회수권을 손에 쥐고 올라탔는데, 요즘 집에서 절약 이야기를 자주 들어 매점에서 쓸 동전까지 괜히 세어 보게 됐다. 창가에 앉으니 비닐 좌석의 열기가 허벅지에 붙고, 열린 창으로 매미 소리와 먼지 냄새가 세차게 들어왔다.

오후 6시 10분, 새롬상가 공중전화 부스 🔍

오후 6시 10분, 새롬상가 입구의 공중전화 부스에서 삐삐에 남은 호출을 확인하고 동전 두 닢을 밀어 넣었다. 수화기 너머로 친구가 내일 보충수업 뒤 음반가게에 들르자고 했고, 나는 벽에 붙은 낙서를 손톱으로 더듬으며 좋다고 대답했다. 통화를 마친 뒤 옆 분식집에서 오백 원짜리 떡꼬치 하나를 사니 달고 매운 소스 냄새가 교복 소매에 밴 땀 냄새를 잠시 덮었다. 집으로 걷는 골목에는 열린 창마다 저녁 뉴스 소리와 선풍기 돌아가는 웅웅거림이 흘러나왔다.