할머니 댁 마루, 아침 햇빛 🔍

눈을 뜨니 밝은 햇살이 얼굴을 간지럽힌다. 마루 위의 자리 맡은 단단하고, 베개 대신 놓인 목침이 목을 지탱한다. 창밖으로는 여름 한낮의 매미 소리가 끊임없이 울려 퍼지고, 먼 곳에서 누군가 물건을 싣는 차 소리도 들린다. 일어나 앉으니 등에는 잠깐이나마 깔깔한 자리 자국이 남아 있고, 내 반팔 셔츠는 어제 흙장난을 하다 소매에 먼지가 묻어 있다. 할머니는 이미 부엌에서 일어나 계신지, 밥 지어지는 냄새와 국 끓이는 소리가 들려온다.

마당의 우물가, 얼굴 씻기 🔍

손을 잡고 마당으로 나가니 우물 위에 댄 나무 받침대에 양철 대야가 놓여 있다. 손잡이를 쥐고 위아래로 움직이니 찬 지하수가 철퍼덕거리며 나온다. 얼음장 같은 물에 얼굴을 담갔다 빼니 잠이 확 깬다. 마당 귀퉁이의 매발톱꽃이 해가 나면서 더 붉어 보이고, 울타리 너머 옆집 할아버지의 호박넝쿨이 자라 올라와 있다. 물수건으로 얼굴을 닦으며 생각해 보니, 이번 달이 지나면 새 학교, 새 책가방, 검은색 교모가 기다리고 있다. 하지만 지금은 그냥 할머니 밥 먹는 것만 생각난다.