오전 9시, 은행나무 골목 우리 집 🔍

오전 9시, 은행나무 골목 우리 집 안방에서 나는 대나무 돗자리에 배를 깔고 여름방학 숙제장을 펼쳤다. 선풍기 머리가 덜컥거리며 돌아갈 때마다 연필가루와 마당의 젖은 흙냄새가 번갈아 밀려왔다. 엄마는 부엌에서 보리차를 식히며 요즘은 돈을 아껴야 한다고 했고, 나는 수학 두 쪽을 끝내야 문방구에 가도 된다는 말을 들었다. 지우개로 구멍이 날 만큼 틀린 답을 문지른 뒤, 마침내 동전 몇 닢을 반바지 주머니에 꼭 넣었다.

오후 4시, 새봄문방구 앞 🔍

오후 4시, 새봄문방구 앞 그늘에서는 매미 소리가 낡은 간판 위로 쏟아지고 유리문 안쪽 선풍기가 더운 공기를 휘저었다. 나는 백 원짜리 동전을 넣고 작은 오락기의 닳은 단추를 두드렸는데, 옆에서 구경하던 또래 아이가 아슬아슬할 때마다 숨을 크게 들이켰다. 한 판만 하고 손을 떼니 주머니에 돈이 남아 괜히 어른처럼 뿌듯했고, 그 아이와 가게 앞 시멘트 바닥에서 종이딱지도 몇 번 쳤다. 집으로 돌아가기 전 우리는 내일 다시 만나기로 했고, 나는 남은 돈으로 누나와 얼음과자를 나눠 먹겠다고 마음먹었다.