닭 울음과 함께, 먹 냄새 나는 사랑채 🔍

동틀녘 사랑채 온돌은 여전히 따뜻했다. 어젯밤 불을 피운 구들장이 식지 않은 탓이다. 손가락 끝이 까맣게 물든 채로 나는 다시 한 번 종이에 옮겨 쓴 시를 읊조렸다. 붓을 잡은 손이 떨렸지만 입으로는 「靑山不改綠水常流」를 외웠다. 방 모퉁이에 놓인 촛농 묻은 유등이 아직도 희미하게 밝혔고, 밤새 마신 숭늉은 이제 차가워 있었다.

영남루 아래 서 있는 스승님 앞에서 🔍

오늘은 매월 한 번씩 있는 시험날이었다. 고을 객사 어귀에 모인 열다섯 살 먹이들 중에서 나는 세 번째로 불려 나갔다. 허름한 두루마기에 묵은 때가 앉은 스승님 앞에서, 나는 어제 받은 세 수의 한시를 모두 외웠다. 손을 포갠 채 고개를 숙이고 마지막 구절을 읊자, 스승님은 연기 피우던 담뱃대를 멈추고 고개를 끄덕이셨다.