닭 두 번째 울음, 솔개울집 우물가 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 솔개울집 뒤란 우물가에서 두레박줄을 두 손으로 당기니 밤새 비를 머금은 삼줄이 손바닥을 거칠게 긁었다. 찬물로 얼굴을 씻고 무명 적삼을 여미자, 어머니는 아궁이에서 보리밥 뜸을 들이며 장작 하나만 더 넣으라 하셨다. 나는 놋주발에 담긴 보리밥을 된장과 풋고추로 서둘러 먹고, 아버지 몫의 물동이를 외양간 곁에 옮겼다. 마당에는 젖은 짚 냄새가 짙었고, 처마 밑에서는 참새들이 떨어진 보리 낟알을 쪼았다. 서당에 가져갈 천자문 책과 먹을 보자기에 싸니, 어머니가 땀 닦으라며 해진 삼베 수건을 끼워 주셨다.

사시 무렵, 느티골 서당 🔍

해가 동쪽 산마루를 훌쩍 넘어 사시 무렵이 되자, 느티골 서당 대청에서 나는 훈장 어른의 장단에 맞추어 책 구절을 소리 내어 외웠다. 비에 불어난 개울 소리와 매미 울음이 창호 없는 들문 사이로 밀려들어 자꾸만 목소리가 흐트러졌다. 훈장 어른은 닳아 반질거리는 벼루를 내 앞에 놓고, 먹은 급히 갈면 빛이 거칠어진다며 손목에 힘을 빼라고 하셨다. 점심에는 동무 만복이와 뒤뜰 감나무 그늘에 앉아 보자기 속 보리주먹밥을 나누고, 소금에 절인 오이 한 조각씩을 베어 먹었다. 만복이는 장날에 아버지를 따라 소금과 짚신을 내다 팔 것이라며, 짚신 한 켤레라도 제값의 엽전을 받으면 좋겠다고 했다. 나는 내일 글공부가 끝나면 짚신 꾸러미를 함께 들어 주겠다고 약속했다.

해 질 무렵, 버들나루 장터 길 🔍

해가 서산으로 기울 무렵, 버들나루 장터로 이어지는 흙길에서 나는 아버지와 함께 비에 쓰러진 조 이삭을 세우고 밭두렁의 물꼬를 손보았다. 맨발에 진흙이 발목까지 달라붙었지만, 물길이 고르게 빠져나가자 아버지는 올해 곡식도 끝까지 보아야 안다며 잠깐 웃으셨다. 돌아오는 길에는 나무 바퀴 달린 달구지가 젖은 길을 끼익거리며 지나갔고, 지게꾼의 짚신 밑에서 흙물이 튀었다. 장터 어귀 엿목판 앞에서 아버지가 엽전 몇 닢을 세어 콩엿 한 토막을 사 주셔서, 나는 반을 깨물고 나머지는 소매 안에 싸 두었다. 어둑해진 집에서는 들기름 등잔불 곁에 앉아 오늘 배운 글자를 붓으로 되짚었으나, 먹빛 사이로 자꾸 내일 만복이와 들 짚신 꾸러미가 떠올랐다. 잠자리에 들기 전 남겨 둔 콩엿 반쪽을 누이에게 건네니, 누이가 소리 없이 웃어 오늘 하루가 등잔불처럼 따뜻해졌다.