동이 틀 때, 서당의 얇은 종이 창으로 스며드는 희뿌연 빛 🔍

유지로 발라진 창호지 너머로 새벽 회색이 천천히 파랗게 변한다. 손가락 세 개 너비만큼 열린 창문 사이로 밖의 닭이 울음을 터뜨렸고, 골목 너머 동쪽 하늘이 주황빛을 띠기 시작했다. 나는 누비 버선을 신은 발을 구부렸다 펼치며 경련을 풀었다. 어제 밤새 앉아만 있던 종아리가 욱신거렸다. 방 한 귀퉁이에 놓인 나무 책상에는 어제 손때가 묻은 '사서(四書)' 목판본이 그대로 누워있고, 그 옆에 먹이 바싹 말라붙은 벼루가 있었다.

훈장님의 호통이 울리는 서당 중앙, 무릎을 꿇은 다섯 명의 학동 🔍

햇빛이 마루에 금빛 줄을 그으면, 훈장님은 이미 벽에 기댄 회초리를 들고 계셨다. '성현이는 어제 '격물치지(格物致知)'의 뜻을 제대로 풀지 못했으니 한 번 더 하거라.' 무릎을 꿇은 채 목청껏 소리 내 읽으며 글자를 하나하나 손가락으로 짚었다. 종이의 따스한 냄새와 먹의 톡한 향이 섞여 코를 찔렀다. 옆 학동의 허벅지가 떨리고 있었다. 훈장님의 회초리는 아직 내려오지 않았으나, 따가운 시선만으로도 등이 서늘했다.