안방에서 일어나며 겪는 계절의 냄새 🔍

이른 아침 뜨뜻한 온돌 위에서 일어나는 순간, 제 눈에 들어온 것은 어제 밤 어머니가 개켜두신 호롱의 기름 냄새와 방 밖 골목에서 새어드는 된장을 끓이는 냄새였다. 팔월의 아침이라 해도 아직 누에가 나오는 철이고, 집 아래층 방에서는 누에를 기르는 짚의 냄새가 올라온다. 나는 쇠퇴해 가는 부자 집안의 次男의 몸이다—생원 시험을 준비하라고 아버지는 말씀하셨지만, 나의 다섯 형과 나는 더는 과거를 볼 수 없는 시대에 사는 중이다.

한강 나루터에서 벗들을 기다리며 🔍

나루터의 나무 기둥 위에 팔을 걸친 채, 나는 옅은 해가 물 위에 비치는 모습을 본다. 오늘따라 물은 찬 느낌이었고, 돛배들이 천천히 흘러가고 있었다. 이웃 집 아들 명식이와 가난한 서당 선생님 아들 준호가 나중에 도착했을 때, 우리는 나루 한쪽의 돌 계단에 앉아 나릿배를 지나는 사상꾼들의 짐이 떨어지지 않을까 하는 쓸데없는 생각을 하며 웃었다. 강물의 냄새와 함께 배 밧줄을 헤치는 사람들의 목소리가 섞여 들린다.