찻집의 안뜨거운 물과 닭 울음 🔍

종로 거리 모퉁이 찻집 마루에 앉아, 손에 묵은 종이잔에 담긴 보리차를 들었다. 마주보는 미곡 가게의 흙 고풍에서 자욱한 참깨 냄새가 새어나오고, 대청 위 날개짓 없이 누워 있는 닭 한 마리의 모양이 선명하다. 해가 높아질수록 거리에 나온 객주들의 외짝말과 중국 상인의 요상한 입성 소리가 뒤섞인다. 돈 오 푼도 없으니, 찻집 주인이 보이기 전에 일어나야 한다.

한양 변두리 종묘 마당의 조용함 🔍

점심 무렵, 종묘 앞 돌계단에 앉아 주머니 속 보리 몇 톨을 입에 넣었다. 왕실 제사 날을 피해 인적이 끊긴 이 돌담 옆은 서울에서도 가장 조용한 곳이다. 담장 위로 소나무 가지가 삐죽이고, 바람이 불 때면 종로의 상인 목소리도 여기까지는 닿지 않는다. 선비가 되고 싶다던 내 말이 얼마나 우스운지, 훈장님은 어제 조신 한 번에 알았을 것이다. 글씨 쓰는 손이 떨렸거든.