종로 거리, 스승님 집을 찾아가며 🔍

새벽 연기 속으로 걸어간다. 아직 시장이 덜 깬 종로 거리의 돌포장길에 발이 미끄러운데, 손에 들린 싸리 다발은 스승님께 드릴 인사 물품이다. 발치에서 밥을 파는 할매 목소리가 희미하게 들린다. 손가락 끝이 찼지만, 마음은 불타올랐다. 아버지께서 약속하신 과업이 오늘부터 시작된다는 게 실감이 난다.

어두운 방에 앉아 먹 갈며 🔍

기와집 뒤 사랑방은 해가 비스듬히 들어올 무렵 겨우 밝혀진다. 스승님의 먹물 냄새가 훅 올라온다. 벼루에 물을 붓고 먹을 갈면서 손목을 움직이는 법을 배운다. 붓 털이 떨리지 않으려면 호흡을 고르고 팔꿈치를 탁자에 고정해야 한다고 하신다. '이성현, 이제부터는 하루에 백 글자씩이다'라는 목소리가 귀에 박힌다.