해 뜰 무렵, 솔바람골 사랑방 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 막 솟을 무렵, 솔바람골 우리 집 사랑방에서 나는 찬 우물물로 낯을 씻고 벼루에 먹을 갈았다. 삼베 적삼 소매가 자꾸 책상 모서리에 걸렸고, 열린 문밖에서는 매미 소리와 어머니가 놋그릇을 포개는 소리가 섞여 들었다. 보리밥에 된장과 오이지로 속을 채운 뒤, 닳은 천자문 책과 붓을 보자기에 싸서 글방으로 향했다. 열다섯이 된 만큼 어린 동무들 앞에서 글을 더듬지 않으려 했지만, 첫날처럼 낯선 마음에 손바닥이 자꾸 축축해졌다.

해 기울 무렵, 버드나무 우물가 🔍

해가 서산으로 기울 무렵, 솔바람골 버드나무 우물가에서 나는 집으로 가져갈 물동이 옆에 쪼그려 앉아 짚신 끈을 다시 맸다. 장터에서 돌아온 아저씨들의 지게에서는 마른 생선 냄새가 났고, 엽전을 헤아리는 맑은 쇳소리가 골목까지 따라왔다. 글방에서 함께 붓을 씻던 동갑내기 아이가 내일은 먼저 와서 어려운 구절을 같이 읽자고 하여, 나는 모르는 체 고개만 끄덕였으나 속으로는 반가웠다. 어둑해진 뒤 등잔 심지를 돋우고 오늘 틀린 글자를 종이에 세 번씩 옮겨 쓰니, 먹빛이 번지는 만큼 이곳의 하루도 조금은 내 것이 되는 듯했다.