오후 햇빛 속 마루의 소리들 🔍

할머니의 손이 내 배를 톡톡 두드리며 트림을 시킨다. 마루는 따뜻하고, 밖으로는 아버지 목소리와 이웃 할아버지의 웃음이 들린다. 신문지를 펼치는 소리, 담뱃불을 붙이는 철칫소리가 섞인다. 여름 햇빛에 드는 구수한 반건조 된장 냄새와 밀과 보리 짚 냄새가 마루 틈으로 올라온다. 나는 할머니의 어깨를 쳐다본다—그 위로 창밖의 하얀 하늘이 보인다.

저녁 무렵, 부엌 불 피우는 시간 🔍

어머니가 부엌 아궁이에 나뭇가지를 집어넣으며 저녁 밥을 짓는다. 연기 냄새가 집 안으로 밀려 들어오고, 나는 이모 팔에 안겨 부엌 입구에 서 있다. 된장국이 끓는 냄비 옆에 야채를 자르는 칼소리가 때린다. 해가 담벼락 안쪽으로 기울어지며 담뱀에 노란 그림자가 길어진다. 밖에서는 누군가 물을 긷는 두렛-하는 우물 소리가 들린다. 곧 밥을 먹을 것이다.