종로 피난길, 손수레 끌기 🔍

새벽빛이 아직 희미한 종로 골목, 손수레에 보따리를 지어 올리고 있다. 보리쌀 한 보자기, 떨어진 버튼이 달린 옷 두어 장, 어머니 물려주신 놋그릇이 삐걱거린다. 발등이 굳은살로 곰보처럼 패인 맨발이 돌 위에 닿을 때마다 따갑지만, 신발은 이미 누나가 신고 경기도로 내려간 지 열흘이다. 멀리서 포성 같은 것이 울리는데, 강북 쪽인지 남쪽인지 분간이 안 된다. 옆집 할머니는 밤새도록 청이불을 들었다 놨다 반복했단다—혹시나 해서.

시장 어귀, 밀가루 배급 줄 🔍

해가 높아지면서 중앙시장 어귀에 사람들이 몰려든다. 밀가루 배급이 난다는 소식에 수십 명이 이미 줄을 섰고, 21살 된 내 옆에는 아이들을 데린 과부 아주머니들, 노인들이다. 군인이 몇 명 보초를 서 있고, 배급소 창구에선 뭔가 자꾸 소리가 난다. 포장지에 인쇄된 미국 글자가 보이는데, 밀가루 냄새가 콩깍지처럼 영 익숙하지 않다. 앞사람이 받아든 작은 종이봉지를 보니, 분량이 예상보다 훨씬 적다.