목포 역 플랫폼, 새벽 서늘한 바람 🔍

기차 문이 열렸을 때 동쪽 하늘이 겨우 연분홍색이었다. 목포 역 플랫폼은 이미 사람들로 북적거렸다 — 흰 수건을 머리에 두른 할머니들, 삼베 보따리를 든 아낙들, 내처럼 혼자인 젊은이들. 나는 칙칙한 군복 바지에 누더기 잠바를 걸쳤는데, 세숫물 한 모금도 마시지 못한 며칠의 먼지가 피부에 먹혀 있었다. 누군가 물었다. "서울에서 왔나?" 나는 고개를 끄덕했고, 그 사람의 눈빛이 잠깐 흔들렸다.

피난민 수용소 천막, 오후의 따뜻한 햇빛 🔍

목포 나루터 옆 해변에 친 천막들은 촘촘히 줄을 섰고, 여기저기 누군가의 울음소리가 났다. 나는 목판에 이름을 적혀 있는 명부를 들고 천막 사이를 돌아다녔다 — 서울에서 남쪽으로 내려온 사람들의 명부다. 종이는 구겨졌고 글씨는 흐렸지만, 내 손가락은 한 글자 한 글자를 따라갔다. 어두운 천막 안에서 누군가 보리쌀 진밥 냄새를 풍기며 밥을 먹고 있었고, 아이의 목쉰 목소리로 "엄마, 배고파"라는 말이 들렸다. 나는 명부를 다시 펼쳤다.