해가 두어 발 오른 뒤, 버드나무 우물가 🔍

해가 두어 발 오른 아침, 버드나무 우물가에서 두레박을 잡자 젖은 새끼줄이 손바닥을 거칠게 긁었다. 물동이를 이고 선 이웃 아주머니에게 길을 물어 종로 안쪽 지필전 골목으로 향했는데, 짚신 바닥마다 흙먼지가 달라붙고 장사꾼의 외침 사이로 엿 고는 냄새가 흘렀다. 주머니에는 엽전 몇 닢뿐이라 국밥 한 그릇도 선뜻 사지 못하고, 보리개떡 하나로 허기를 눌렀다. 낮은 필방에 들어가 장부를 정갈히 맞춰 보이니 주인이 사흘간 일을 거들어 보라 하여 겨우 숨을 돌렸다.

해 질 녘, 먹골목 필방 안채 🔍

해 질 녘, 먹골목 필방 안채의 낮은 마루에서 나는 닳은 산가지를 놓아가며 종이 꾸러미와 붓 자루 수를 다시 셌다. 닥종이의 보풀과 먹 냄새가 코끝에 감겼고, 문살 사이 붉은 빛 아래 엽전 꾸러미가 묵직한 소리를 냈다. 품삯 일부로 받은 동전을 세어 보리밥과 된장국을 사 먹으니 아침부터 굳었던 속이 비로소 풀렸다. 아랫방에 묵는 선비가 내 서툰 붓 잡는 꼴을 보고 저녁마다 한 줄씩 가르쳐 주겠다 하여, 낯선 하루 끝에 작은 의지처 하나를 얻었다.