영사관 서기 K씨의 조용한 고백 🔍

종로 영사관 서기 K씨는 내게 마주 앉아 녹차를 식혀가며 중얼거렸다. 어제 관군이 대동강에서 벌인 훈련을 봤다고, 신식 소총을 들었다고, 저건 우리가 이기지 못할 것이라고. 다방 아주머니가 가져온 찐 호떡을 집어든 그의 손이 떨리고 있었다. 창밖 시장에서는 여전히 소금장수와 외진꾼들의 소리가 섞여 있었지만, 우리 둘 다 그 말들이 점점 멀어질 것 같은 기분을 감추지 못했다.

밤 열 시, 한약방 고주막에서 들은 소문 🔍

해가 진 뒤 한약방 모퉁이 고주막에 들어갔을 때, 이미 술에 취한 객주 여럿이 앉아 있었다. 목은 술 냄새와 한약재 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 누군가는 '일본 놈들이 부산에 들어온다더니'라고, 누군가는 '아직 모른다, 아직 모른다'고 중얼거렸다. 나는 그들 사이에서 술잔을 들고 손가락을 만지작거리며, 24년을 살아온 이 서울 거리가 내일도 이대로일 거라 믿으려 했다. 하지만 K씨의 떨리는 손과 대동강 소총의 소리는 자꾸만 자꾸만 떠올랐다.