늦여름 햇빛이 비스듬히 드는 동네 문방구에서, 동전을 세어 공책과 공테이프를 사는 순간이다. 구겨진 교복 소매와 낡은 가방끈에 보충수업을 마친 열여덟 살의 하루가 묻어난다.
타임슬립 라이트
선풍기 바람과 삐삐 숫자 사이, 열여덟의 늦여름
1998년 8월 18일 — 문예슬의 하루
1998년의 세계타임슬립 1일째18세의 나
오전 6시 40분, 솔빛아파트 작은방에서 어머니가 부엌 찬장을 여닫는 소리와 창밖 매미 울음에 눈을 떴다. 얇은 이불은 땀에 달라붙었고, 머리맡에는 액정이 희미한 삐삐와 태엽식 탁상시계가 놓여 있었다.
🔍 카드를 누르면 그 시절 관련 기록을 직접 검색해 볼 수 있습니다.
📖 오늘의 일기2
오전 8시 10분, 은행나무고 교실 🔍
오전 8시 10분, 은행나무고 3학년 2반 교실에 들어서니 열린 창으로 매미 소리와 눅눅한 운동장 흙냄새가 함께 밀려왔다. 여름방학인데도 보충수업을 받으러 온 아이들은 부채로 문제집 바람을 일으켰고, 천장 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 덜컹거렸다. 나는 낯선 책상 서랍에서 샤프심 통과 구겨진 시간표를 찾아 놓고, 칠판에 적힌 수학 문제를 공책에 천천히 옮겼다. 집안 형편 이야기가 자주 오가는 요즘이라 새 참고서를 사 달라는 말은 삼키고, 친구가 물려준 문제집의 빈칸부터 채웠다.
오후 6시 35분, 새봄문구와 골목 공중전화 🔍
오후 6시 35분, 은행나무고 뒤 새봄문구에 들르니 종이 냄새와 음료수 냉장고의 낮은 진동음이 좁은 가게 안을 채우고 있었다. 나는 주머니의 동전을 세어 얇은 공책 한 권과 공테이프를 사고, 진열장 너머 카세트테이프들을 한참 바라보다가 가방에 넣었다. 골목 어귀 공중전화에서는 삐삐에 남은 번호를 수첩과 맞춰 본 뒤 동전을 넣고 친구 집으로 전화를 걸어, 내일 보충수업 뒤 문방구 앞에서 만나자고 했다. 수화기를 내려놓고 집으로 걷는 동안 분식집의 튀김 냄새가 따라왔고, 오늘 처음 밟은 시대가 조금 덜 낯설게 느껴졌다.
이 일기는 실제 기록 검색 없이, 시대 지식과 고증 감각을 바탕으로 상상해 쓴 창작 스토리입니다. 실제 사건·인물의 기록이 아닙니다.
