오전 7시 40분, 은행나무길 버스 정류장 🔍

오전 7시 40분, 은행나무길 버스 정류장에서 나는 교복 치마 자락을 누르며 보충수업 버스를 기다렸다. 아스팔트에서는 벌써 더운 냄새가 올라왔고, 문방구 앞 라디오에서는 가벼운 댄스 음악이 지직거리며 흘렀다. 주머니 속 회수권을 몇 번이나 만지작거리다가, 요즘 집 사정이 빠듯하다는 엄마 말이 떠올라 매점에서 쓸 동전은 그대로 남겨 두었다. 버스가 끼익 멈추자 친구와 나란히 올라 창문을 밀어 열었고, 매캐한 매연 사이로 들어온 바람에 시험지 냄새 밴 공책장이 팔락였다.

오후 7시 10분, 푸른별 독서실 휴게실 🔍

오후 7시 10분, 푸른별 독서실 휴게실에서 나는 동전을 넣은 공중전화 수화기를 들고 집 번호를 눌렀다. 저녁은 분식집에서 떡볶이 대신 조금 싼 삼각김밥과 보리차로 때웠지만, 종일 풀지 못한 수학 문제보다 엄마의 지친 목소리가 더 마음에 걸렸다. 전화를 끊으려는 순간 허리춤의 삐삐가 짧게 울렸고, 액정에는 아침 버스에서 만난 친구가 남긴 익숙한 숫자 암호가 떠 있었다. 나는 저도 모르게 웃으며 수화기를 내려놓고, 형광펜 자국 가득한 문제집을 다시 펼치러 조용한 열람실로 돌아갔다.