새벽 우물가의 손길 🔍

종이 울리기 전, 옥자는 물통을 들고 나섰다. 우물 주변은 이미 누군가의 발자국으로 이슬이 밟혀 있었다. 시루(물을 담는 자기 그릇)에 물을 받으며 손가락 끝이 차가워졌고, 그 찬기운이 어제와는 다른 설렘을 실어 올렸다. 옆집 아주머니가 나타나 속닥거렸다. '읍내 장터에서 벌어진다고 하더라. 어제 밤 송편을 주고받은 사람들이 모인다고.' 옥자는 들었지만 대답하지 않았다. 가슴이 철렁 내려앉으면서도, 동시에 뭔가 가벼워지는 것 같았다.

흙집 마루에서 어머니의 손 🔍

집으로 돌아온 옥자가 물을 쏟으려 하자 어머니가 손을 잡았다. 어머니의 손은 빨간 팥을 비비던 손이었고, 그 손이 옥자의 손을 꽉 쥐며 무언가를 전했다. '저것 보아라. 종이구나'라고 말했지 않았지만, 그 힘으로 옥자는 알았다. 아침 햇살이 마루에 비스듬히 들어오고, 어머니의 얼굴에는 나이보다 진해 보이는 음영이 앉아 있었다. 옥자는 어머니의 손을 놓지 않고 한참을 있었다.