뉴스센터 사무실, 오후 1시 반 🔍

좁은 사무실은 타이핑음과 전화벨 소리가 끊이지 않았다. 선배 기자들이 앉아 있는 낡은 책상들 위에는 신문 스크랩과 취재 메모가 뒹굴고 있었고, 선풍기에서 나오는 바람은 그 종이들을 자꾸만 날렸다. 나를 맞이한 팀장은 오늘 오후부터 기사 정리와 자료 수집을 돕는 일을 맡기겠다며 손으로 가리킨 구석진 자리로 날 이끌었다. 벽에 붙은 달력에는 "IMF 극복 100일"이라는 슬로건이 빨간 펜으로 휘갈겨져 있었다.

편집실, 오후 5시경 🔍

오후 내내 나는 신문 보도 자료를 손으로 정리하고 카드 인덱스에 주제별로 분류했다. 컴퓨터는 한 대뿐이었고 대부분의 작업이 손으로 이루어졌다. 저녁 뉴스 시간이 가까워지자 사무실이 분주해졌고, 기자들은 빠르게 움직이며 마감을 준비했다. 내 손은 잉크로 검었고 어깨는 긴장으로 뻣뻣했지만, 선배들이 "잘하네"라고 중얼거릴 때 나는 뿌듯함을 느꼈다. 창밖으로는 노을이 대학가 건물들 위로 물들기 시작했다.