새 학기, 강의실의 낯선 풍경 🔍

캠퍼스 종이 아홉 시를 울릴 무렵, 계단을 올라 2층 207호 강의실에 들어선다. 창밖으로 캠퍼스 녹지가 한여름 햇빛에 반짝이고, 교수님은 아직 오지 않았지만 벌써 스물댓 명의 학생들이 앉아 수다를 떤다. 옆자리에 앉은 선배는 시간표 이야기를 하고, 뒷자리 누군가는 오리엔테이션에서 놓친 공지사항이 뭐냐고 묻는다. 새로 산 노트를 펴고 펜을 준비하면서, 이제 진짜 대학이 시작되는 구나 하는 생각이 든다.

도서관 자습실, 점심 후의 고요함 🔍

정오가 훨씬 지난 오후 두 시쯤, 중앙도서관 4층 자습실에 앉아 오전 강의 내용을 복습하고 있다. 선풍기가 천장에서 돌고, 창밖 아래로는 학생식당에서 나오는 사람들의 검은 머리들이 떠다닌다. 노트에 필기한 글씨를 다시 읽으며, 어라, 이게 뭐 하는 과목이더라, 하는 생각이 들 정도로 아직 낯설다. 옆 자리에서 누군가 책장을 넘기는 소리, 먼 어딘가에서 복도 인터폰이 누군가의 이름을 부르는 소리가 고요한 공간을 스치고 지나간다.