새벽 거리의 분식점 🔍

을지로 입구 분식점 앞에서 신발을 고쳐 묶다. 신발끈이 자꾸 풀려서 한 번 더 단단히 조인다. 가게 안에서 라면 끓이는 소리가 나고 할머니가 무언가를 치우는 소리가 들린다. 아직 이른 시간인데도 불구하고 노동자 몇 명이 들어왔다 나간다. 조금 뜨거워 보이는 라면 냄새가 골목 가득 퍼져 있고, 내 바지 무릎 쯤까지 햇빛이 스친다.

종로의 낡은 사무실 계단 🔍

종로3가 골목 안, 낡은 건물 계단을 오르면서 손잡이의 페인트 벗겨진 부분을 지나친다. 계단의 각 모서리가 까만 테이프로 감싸져 있고, 아래층 인쇄소에서 종이 냄새와 검은 잉크 냄새가 올라온다. 내 흰 셔츠 소매가 접혀 있어 팔뚝까지 드러나 있다. 손목에는 검은 줄 시계가 차 있고, 계단을 밟을 때마다 낡은 나무가 삑삑거린다. 3층으로 올라가면 오늘도 또 종일 전화와 서류가 쌓여 있을 것이다.