새벽 신문배달, 종로의 골목길에서 🔍

어둠이 채 가시지 않은 네거리 담배가게 앞에서 신문꾸러미를 펼친다. 어깨에 메운 배낭이 무겁고, 손가락 끝은 신문 인쇄 잉크로 까맣다. 동네 주민들이 하나둘 일어나면서 세간의 소리가 들리고, 먼 데서 청소차의 물 뿌리는 소리가 다가온다. 골목 어귀 슈퍼에는 이미 아주머니가 나와 문을 열고, 라디오에서 아침 체조 음악이 새어 나온다.

돌아오는 길, 종로 3가 택시 안에서 🔍

배달을 다 마치고 탄 택시는 정체 속을 천천히 움직인다. 기사 할아버지는 라디오를 켜두었는데, 어제 있었던 뉴스가 나오고 있다. 창밖으로는 이미 뜨거워진 도로 위에 사람들이 몰려다니고, 몇몇 가게는 문을 열 준비로 분주하다. 운전석 옆 대시보드에는 불경이 놓여 있고, 택시 요금은 미터기에 조금씩 올라간다. 내 손에는 하루 벌이인 신문배달비 봉투가 들려 있다.