새벽 시장, 떡 준비의 시간 🔍

다섯시 반, 아직 어두운 가게 뒷방에서 떡을 썬다. 손은 이미 일찍 깨어 있고, 칼질 음이 방 안에 울린다. 석유 난로 위에는 물이 끓고 있고, 무 채썬 것과 어제 담은 고추장, 가는 설탕이 작은 사발에 담겨 있다. 손가락 끝이 찬 물에 자극받으며 아팠다—여름이지만 아침 한강변은 냉기가 남아 있고, 여섯시쯤 되면 장 보러 나오는 아주머니들을 위해 모든 것이 준비되어야 한다.

오전 여덟시, 올림픽 깃발 사이로 보이는 손님들 🔍

가게 문을 열 무렵, 골목 어딘가에서 올림픽 깃발이 펄럭였다. 서툰 손으로 밥을 한 끼 못 챙겨 먹고 나간 회사원, 이 맛이 그립다며 떡볶이를 한 그릇 비우는 젊은이, 그리고 아이를 데리고 온 엄마. 불 앞에 서니 얼굴이 화끈거리지만, 냄비에서 피어오르는 고추 냄새와 떡이 살짝 굽는 소리가 내 모든 피로를 순간 녹인다. 올림픽이 뭐 하는 것도 아니고, 이 골목의 이 시간이 다가 있다.